「走ることについて語るときに僕の語ること」村上春樹

人気作家の、プライベートをのぞいてみたい。
でも全部知ってしまったらもしかして予想外にガッカリするかも。

知りたい。

知りたくない。

そんな葛藤を抱える春樹フリークにはうってつけの本。
走ることについて。と、小説を書くということについて
ほら、ここに春樹が語っていますよ。

冒頭、「まえがき」の中で彼がなかなか良いことを書いている。

"Pain is inevitable, Suffering is optional."
「痛みは避けがたいが、苦しみはオプショナル（こちら次第）」

たとえば走っていて「ああ、きつい、もう駄目だ」と思ったとして、
「きつい」というのは避けようのない事実だが、
「もう駄目」かどうかはあくまで本人の裁量に委ねられていることである。
この言葉は、マラソンという競技のいちばん大事な部分を簡潔に要約していると思う。

そしてこの本の最後を、なかなか憎いセリフで結んでいる。

もし僕の墓碑銘なんてものがあるとして、その文句を自分で選ぶことができるのなら

このように刻んでもらいたいと思う。

　村上春樹

　作家（そしてランナー）

　1949-20**

　少なくとも最後まで歩かなかった

今のところ、それが僕の望んでいることだ。

「苦しみはオプショナル」


さすが村上春樹。センスいい。
さらりというあたり、相当ストイック。

「彗星物語」宮本輝

宮本輝にしては珍しいタッチだな、「寺内貫太郎一家」物語かと思った。
長い割りに気楽に読める小説。

ある家族に、ハンガリー人の留学生ボヤージュがホームステイにやってくる。
1匹の犬と大家族の大騒ぎな物語。
そこに、共産主義と本当の自由、人間としての生き方を織り交ぜる。
うまい。うまいぞ、宮本輝。

3年間の留学を終え、ボヤージュが母国に帰る頃になると
涙で文字が読めなくなる･･･。
もう、あと数ページでこの物語は終わろうとしている。
感動のうちに。惜しむようにページをめくる。

だが、ある行を読んで、一瞬で興ざめしてしまった。
母国へと旅立っていったボヤージュが旅先から日本の家族に手紙を書いてきた。
その、手紙に引用されていたのはまぎれもなく、日蓮の言葉ではないか。
なぜここに日蓮の言葉を入れるのだ。
このホームコメディタッチなあたたかい小説にまったく似合わない。
感動の涙もピタリととまった。
わたしは宮本輝のこういうところが嫌いだ。

小説の最期に、偉人の言葉をポンと持ってくるなぞ創作の放棄ではないか、とさえ思う。
押し付けがましさにうんざりする。
あまりに憎悪の念が深いので、自分こそ大丈夫か？と疑ってしまう。
これを素直に読む人もあるいはいるのかもしれない。
いるのかもしれない。いるのかもしれない。いるのかもしれない。

だめだ、何遍唱えてもそう思えない。

わたし、大丈夫だろうか？

「室生犀星詩集」

ふるさとは遠きにありて思ふもの
そして悲しくうたふもの
よしや
うらぶれて異土いどの乞食（かたゐ）となるとても
帰るところにあるまじや
ひとり都のゆふぐれに
ふるさとおもひ涙ぐむ
そのこころもて
遠きみやこにかへらばや
遠きみやこにかへらばや

この詩を口ずさみながら寝転んで白い天井を眺めていたら
突然「ふるさと」から電話がかかってきた。

「10月にそっちに行く用事ができたから、そのときは前もって連絡するわ」と母。

ふるさとは遠いところにあって思うもの
そして悲しく歌うもの
もし落ちぶれて異郷の乞食になったとしても
帰るところではあるまいよ


心配してくれるな、母よ。
たとえ歯が痛くても、仕事を失っても、男に騙されても
決して親に泣き言はいわない娘になりましたよ。
だから安心して、楽しみだけに残りの人生を使ってください。

「蛍川」「泥の河」宮本輝

「蛍川」―これは美しい小説。
宮本輝、天才か。

それにしても、宮本輝の小説ではあっけなく死ぬ人が必ずいる。
用水路に落ちた中学生が死体で浮いていたり、おじいさんが荷車の荷の下敷きになったり。
登場人物がひとり、あっけなく死ぬ。

そこにぽっかりと穴があく。ひとり分の空間ができる。
みんなその喪失感を抱きながら生きていく。
あっけなく死ぬことでこの喪失感に埋めようもない永遠性がもたらせる。


一度死んでしまったら、二度と生き返らないからね。

「ことばになりたい」一倉宏

一倉宏さんのコピーが好きだ、といったら
友人が貸してくれました。

一番好いなと思ったのは
国語の先生がしてくれた「桜」の話
というタイトルの詩。
卒業生への贈る言葉です。

引用します。

国語の授業のあるときに

日本の古典文学で　ただ「花」とあることばは

「桜」のことを指していると

お話したのを憶えていますか

「花」といえば「桜」は暗黙の了解でした

それほど日本人は「桜の花を愛してきた」といえます

しかし「愛する」ということばを

ただの「大好きな気持ち」とは考えないでください

きょうは　その話をしたかったのです

日本の昔のひとがつくった詩　歌を読むと

「桜」という花を　単純に「好きだ」ということはなく

むしろ「悔しい」とか「悲しい」「切ない」

という気持ちで　表現しています

「桜の花」は美しいけれど　あまりに短い時間で散ってゆく

そのことに「胸を痛める」歌ばかりなのです

先生は　これが「愛する」ということばの

ほんとうの意味ではないかと思います

先生、ありがとう。

しいて言えばクレジットカードを使い出したあたりから

昨日出会った女の子はメガネをかけたほっそりとした色白の高校生だった。

「学校の教科でなにが好き？」
「世界史です」

わたしも大好きだった。

「世界史のどの時代が好き？」
「どの時代っていうか･･･まだそんなに習ってないんだけどイギリスが好きなんです」

イギリス。産業革命。
工場の油のにおいと機械の轟音が頭をよぎる。

「わたし、イギリスが好きだから将来イギリス人と結婚したいんです。
　でも英語が苦手で。だから今から英語をなんとかしないといけないんです」

そうか、結婚か。産業革命の話はやめておこう。

「そうだね、旦那さんと会話できなきゃ結婚生活はうまくいかないだろうね」
「ですよねー。英語勉強しなきゃなぁ･･･」

そう言って彼女は憂鬱そうに食べかけのクッキーを口に運んだ。

結婚も将来の夢のひとつ、か。
わたしにもそういう時代があったな。
いつから現実のもの（実現可能かどうかは別として）になったのか。

道を歩いていたらある場所で放置自転車監視員みたいな制服を着た男から唐突に宣言される。
「はい、貴女はもう現実世界に入ってしまってますからね。ここまでの通行料を徴収します」
「えっ、これ有料道路だったの？どこから？境界線なんて見当たらなかったけど」
「ずいぶん前に跨いでしまいましたよ、大股でね。だいたい貴女は歩くのが早いから」
「そうだったんだ、いつ跨いだか思い出せないや･･･」
「人は気がつかないうちに大人になってる。しいて言えばクレジットカードを使い出したあたりから」


なんだか騙されたような気分。
「ともかく通行料、分割で払います」

「流転の海」宮本輝

大事なこと、伝えたいことは、主人公のセリフではなく
小説の中で実際に「起こる」べきだ。それが小説であるならば。

宮本輝の「流転の海」は主人公の松坂熊吾の一人語りが多すぎる。
非常に説教くさい印象。

伝えたいことが明確になりすぎていて、小説としての遊びが足りない。
小説でも歌でも同じことで、真実をストレートに表現するのも悪くないが
結果、説教くささが残る。
ほんの少し嫌悪感を抱く。
賛同するが賛同したくない気分。



力量不足？急いで書いたのか？
もっとじっくり物語を展開してもいいのでは。
惜しいな、プロットはおもしろいのに。

偉そうにズバリ書いちゃった…。
目が肥えてきたか。
それともただのひねくれ者のナナメ読みか。
とりあえず、続きが読みたいので第２部となる「地の星」を注文。

誰かにお説教したいけどネタがない、
という親父にオススメの一書。

最悪な朝のひとつ。

大泣きしながら目が覚めた。

最悪な朝のひとつ。

何かの間違いでどこか別の世界に生まれてしまったような、
それも相当酷い世界に放り込まれたに違いないという絶望的な気分を味わう。

そのまましばらく泣き続けた。
均衡を保っていた身体から大量の水分が涙となって流れ落ちた。
どうやら身体は数か月分くらいの涙をいっぺんに流そうと躍起になっている。
この機会を逃してなるものか。泣くのは今だ！と言わんばかりに。
最近わたしは忙しすぎて泣くことがなかった。

人は複雑なことで涙を流せない。
たったひとつかふたつの、ごく単純なことで泣くのだ。
おしめが濡れているとか、おっぱいが飲みたいとか、あるいはその両方とか。
大人になっても人が泣く理由の単純さは変わらない。

わたしが泣きながら目覚めたのはとても簡単な理由だ。


夢の中のわたしは、母親に愛されてなかった。
兄だけが愛されていた。



わたしはおそらく相当根深く、母の愛情を疑っているのかもしれない。
自分は母に愛されていないのではないかという恐怖。
それを疑いようのないものとして決定付けるかのように
平然と母の愛に育まれる兄。

寂しい。そして、憎たらしい。



このテーマで何度似たような夢を見ただろう。
そのたびにわたしは爽やかな一日の始まりを犠牲にして
早朝からしくしく泣かなくてはならない。



誤解のないように言うが、わたしは誰からも虐待を受けたことはないし、
特別に兄だけが可愛がられる家庭でもなかった。
むしろ至極平凡でまっとうな両親によって営まれる、ありきたりの家庭生活だった。

だけどわたしの心の奥にはいつも、同じ場所に同じ分量の寂しさのかたまりがあった。
ちょうど何万年も昔から溶けない南極の氷みたいに。

これから先あと何万年も溶けないぞという強い意志をそなえている。
その寂しい氷のかたまりがコンスタントに冷気を出すので
わたしはいつもそこを意識せずにはいられない。

いったい一人の人間が、
二人の子供を同時に平等に愛することができるだろうか？
一方は男の子で、一方は女の子。
先に生まれた者と、後から生まれた者。
顔も、性格も違う年子の兄妹に、母はどうやって愛情を注いでいったのだろう。

若い母が娘をどのような存在として見ていたのか。
ひょっとしたら、わが娘を心から可愛いと思えなかったんじゃないだろうか。
赤ん坊のわたしが泣くたびに母は無性にイライラしたんじゃないだろうか。

わたしはずっとそのことを考えてきた。

あるとき母はうつむきながら言った。
「あんたを、愛情不足に育てたと思ってる」

もう二度と聞けない、あれが最初で最後の母の告白だったか。

やっぱりそうなのだ。
母は兄のほうに強く愛情を感じた（ている）のだろう。
甘いものを食べたあと、たまに塩辛いものが欲しくなるように
ごく自然に息子を可愛いがり、無意識のうちに娘に冷たい態度をとったとしても
それはそれほど大袈裟なことじゃない。

そう、それは悪いことではない。むしろ母親として自然なことだ。それを責めるべきではない。
要は、わたしにはないものを兄は持っていたのだ。
妹よりも愛される何かを持っていたのだろう。
あるいは兄には妹より多くの母親の愛情が必要だったのかもしれない。


そういう理由で、わたしも兄にないものを持っている。
溶けない南極の氷のかたまり。
わたしにとって重荷でもあり、美徳でもある。
厄介な永遠の謎だ。

恨んだりしているわけではない。
悲しみの８割くらいはすでに受容して、その扱い方もわかっている。
そう、今朝みたいに、たまに一人で泣けばいいのだ。
あとは笑って過ごせる。
そのぶん、わたしは兄よりクールなのだから。

意識してきれいな字を書く

たまに「きれいな字ですね」と言われる。
クレジットカードのサインや簡単なアンケートなどを書いていると
書いている途中で相手から言われることが多い。

「ああ、それはきっと逆さまで見ているからじゃないですかね？」と言うと
相手は即座に（あるいは、そうかもしれない）という表情を打ち消して
「いやいや、そんなことないですよ」とまじめに答えてくれる。

はっきり自覚しているけれども、わたしの字は決してきれいなほうじゃない。
少なくとも習字のお手本になるような字ではない。
それだのに、きれいな字ですね、と言われることがポツリポツリとあるから不思議なのだ。
でも言われて悪い気はしない。というか、結構うれしかったりする。
だって相当量のお世辞が入っているにせよ、仮に本当に汚い字をみて
「きれいな字ですね」とは誰だって簡単に言えないだろうから。
まあ、ある程度は読める字なのだと思うことにしている。


字をどんな風に書いてきたか、わたしは良く覚えている。
まだ「字を書くという行為」を覚えたての頃、わたしの字は震えるいびつな四角形だった。
「の」や「し」といった単純な丸い形状さえ、大きく変形してカクカクしていた。
字がうまいとかヘタとかの段階ではなく、書くことに悦びを見出していた時代だった。

小学校にあがって、女の子たちの間では急に丸文字が流行りだした。
とにかく何でもまあるく書くのがカワイイと思われた。
マンモスうれピー、というコトバが一大旋風を巻き起こしていたのもこの頃だ。
（･･･懐かしいような、つい最近どこかで聞いたような。。）
とにかくわたしも意識して丸く書くようになった。
そうして自分の書いた丸文字をうっとり眺めたりしていた（かもしれない）。

次にわたしの字に変化が生じたのは、小学校高学年にはいってからだ。
きっかけは友人のノートだった。
彼女の字はどれも規則的にちょっと斜めに傾いていて
それがなんとも言えない大人びた雰囲気をかもし出していたのだ。
俗に言う「癖字」だが、わたしはそんなノートに憧れた。
すぐさま背伸びをするようにわざと字を傾けて書くようになったわたしだったが
友人のノートのようにはうまくいかなかった。
どうにも見栄えが悪い。
原因は自分でもすぐに分析できた。
わたしの字は無意識のうちに、「傾く方向」をコロコロと変えてしまうのだ。
右に傾いていた字は、なぜか次の行では左に傾いている。
なかには文章の途中で突然まっすぐに起立している字もある。
理由はよくわからない。
規則正しく斜めに書きつづけるのはわたしには結構むずかしいものだった。
この頃は、授業を聞くよりもきれいなノートを作ることが大事だったから
授業中にも関わらず、せっかく書いたノートを破って最初から書き直すことが何度もあった。

中学生の時、筆圧を弱くしようと試みた。
ちょっと色の薄い字のほうがなんとなく賢そうに見えると思ったからだ。
なるべく力をいれずにシャープペンシルを持ってサラサラと書く練習をした。
これが全然サラサラなんか書けない。
それどころかフニャフニャした軟体動物みたいな気色悪い字が生まれてくる。
米粒ほどの異様に小さい字にも惹かれた。早速これも試した。
しかしどちらもすぐにやめてしまった。
ダメだ。性に合わない。字と性格は一致するのだ。
消しゴムでは簡単に消えないほど強く書くことしかできない。
大きく幅をきかせて偉そうに居座っている。
それがわたしという人間の字だ。

高校生になると、にわかに略字に偏執した。
略字が妙にカッコいいと思ったのだが、
書道の知識のないわたしには、字の正しい略し方がわからなくて挫折した。
この頃になってどうやらわたしの字はいちおう安定してきた。
そこには誰の真似でもなく、自然に出る字の形状があった。
乱暴な字だが嫌いではなかった。元来、わたしは短気で大雑把なのだ。
まあ、それを個性と呼んでもいいのかもしれない。

大学生になってからはあまり多くの字を書かなくなった。
そうさ、キーボードで打たれる字は誰にも平等にきれいなのさ。
つまり完全なる没個性の時代が来て久しいのだ。
気楽でいい。人前で字を書く恥ずかしさを感じなくてすむ。

そこから10年近く経ってようやく気がつく。
生活の中で字を書くチャンスは自分の名前を書くときぐらいにしかない、と。
もう一生、長い文章を書くことはないかもしれない。
名前ぐらいしか紙に書くものがないのだ。
そう思い当たったとき
よし、それじゃあ、名前を書くときは一筆一筆、真剣に書こうと決めた。

わたしは死ぬまでにあと何遍書くのだろう。
自分の名前である、この５文字を。
名前に恥じない字を書きたいものだ。
そして名前に恥じない生き方をしたいと思う。

だからいつも意識してなるべくきれいな字を書く。
潔い、こざっぱりとした、気持ちの良い字で、自分に与えられた貴重な５文字を表現したい。
それが今のところ、自分というものを表す、すべてだからだ。

ドモリ

多いときは一日に５０回以上に電話を取る。
そのたくさんの電話の中のひとつ。掛けてきたのは男の人だった。

「ゆゆ・・・ゆうパック・・・ゆうパック・・・ゆうびんきょくの・・・者です」

・・・？はい。と答えてみる。

「おおお荷物、お荷物、お荷物のお荷物の、かかかくに・・確認かくに確認で確認で・・」

・・・・・・？？はい。と答える。

「ししし・・新橋の・・しんば新橋新橋の・・じゅうしょ・・新橋住所・・・新橋のじゅじゅじゅ・・」

ものすごいドモリだ。と思った。高速で回しているＤＪのようだ。
根気よく、ええ、はい。と答える。

「○○会社様からのおおおおお荷物お荷物おに・・おにも・・つ・・を・・・」

はい。

「はっ・・・はっ・・はいたつ・・・配達はいたつはいた・・配達・・・」

なかなか要領を得ない。
内容を理解しようとする私も受話器を強くにぎりしめていた。
だんだん眉間にしわがよってくる。

「いい・・いつ・・いつも・・いつもはいつもは・・じゅじゅ・・住所がいつもは住所が住所が・・」

そうやって５分ほど辛抱強く聞いた。
彼が言いたかったのは、こうだった。
わたしの勤める会社はビルが二つに分かれている。
隣のビルにメール室１があり、わたしのいるビルにメール室２がある。
広報の○○さん宛の荷物だが、どちらに配達したら良いのか？ということだった。
誤配達を防ぐためか確認のために電話してきたようだ。

「○○宛の荷物をメール室２のほうへ配達してもいいかということですか？」

わたしが聞き返すと、彼のドモリは酷くなった。
焦らせてしまったようだ。

「じゅうしょ住・・住所が住所が住所がじゅじゅ住所が・・しし新橋しんば・・新橋のしんば新橋・・」

わたしは彼が同じことを言い終わるまで受話器を握り締めながら全部聞いていた。


正直、ショックだった。
いままで聞いたドモリの中では最上級の酷さだったからだ。
途中から聞いているのがたまらなく、つらくなった。

ああ、こんなにもドモってしまったら、どうやって人と会話していくんだろう。
激しくいじめられただろうに。
親は悩んだだろう。本人も悩んだだろう。
バカにされただろう。笑われただろう。
人と話すのが怖くなっただろう。
それなのに彼は電話で説明して配達の確認をとらなくてはならない。
そしてわたしが聞き返したことで余計に焦ってしまって
彼の言葉が絶望的にこんがらがっていく。
言葉の糸がぐちゃぐちゃに絡まってもう自分じゃどうしようもない、
という感じが伝わってきた。
本当に申し訳ないことをした。と思った。

受話器を置いてからもなお、胸に何かがつかえていた。
わたしはこんな絶望は知らなかった。
これほど話すのが困難なら、生きるのがつらいだろう。
得体の知れないものに胸をグリっとえぐられたような感覚だった。

こういう人に、いい友達がいてくれるといい。
安心して話せる世界、親身に耳を傾けてくれる世界があるといい。
何もできないわたしは、彼が孤独でないことを祈った。